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La correspondance filmée de José Luis
Guerin et Jonas Mekas : des voix en
écoute
Filmed correspondence between José Luis Guerin and Jonas Mekas: listening
voices
Cécile Tourneur
1 La correspondance filmée qui s’établit entre les cinéastes José Luis Guerin et Jonas Mekas
s’inscrit  dans  le  cadre  d’un  projet  intitulé  « Toutes  les  lettres,  correspondances
cinématographiques ». Il trouve son origine dans les premiers échanges de ce type entre
Victor Erice et Abbas Kiarostami qui se sont déroulés entre 2005 et 2007. À leur suite,
Jordi Balló, le directeur artistique du Centre de culture contemporaine de Barcelone de
1999 à 2011, propose à cinq cinéastes hispanophones de correspondre à leur tour avec un
cinéaste de leur choix1. Parmi eux, José Luis Guerin désigne Jonas Mekas comme l’un de
ceux  avec  lequel  il  souhaiterait  mener  cette  expérience.  Deux  rendez-vous  sont
nécessaires  pour  officialiser  le  début  de  leurs  échanges  et  se  mettre  d’accord sur  le
procédé : « Ils filmeront quatre lettres chacun, et Jonas propose que ce soit José Luis qui
commence l’échange »2. Le résultat, finalement constitué de neuf lettres entre novembre
2009 et avril 2011 – Guerin débute et clôt la correspondance – est destiné à être présenté
sous  la  forme  d’une  installation,  mettant  en  écho  les  films  dans  un  espace  muséal.
« Exposer les lettres filmées »3 procède de la volonté des commanditaires de « créer un
espace  public  […]  une  ruelle  de  cinéma  où  les  visiteurs  se  rencontrent,  parlent,  se
regardent ou échangent leurs sensations […] »4.  La circulation réelle et matérielle des
lettres durant le projet trouve son équivalent dans le dispositif de projection choisi, un
« tiers-espace »5 se  dessine  alors  entre  les  deux  cinéastes  et  le  public  avec  qui  ils
partagent ces objets cinématographiques. Cet espace est également le lieu de résonnance
des voix des cinéastes qui vont être émises, se faire entendre, mais aussi devenir l’écho de
l’autre et des autres, résultat d’une écoute profonde. 
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2 À travers les démarches épistolaires et autobiographiques de Mekas et Guerin, le rapport
que le cinéaste entretient avec sa propre voix est à interroger, alors qu’il est lui-même
preneur et  « fabricant »  de son.  Les  éléments  vocaux présents  dès  la  première lettre
orientent  profondément  les  modalités  d’intervention  de  la  voix  dans  la  suite  de  la
correspondance.  Ce  phénomène  est  le  résultat  d’une  écoute  partagée,  que Mekas  et
Guerin  mettent  chacun  leur  tour  en  scène.  Enfin  la  voix  apparaît  comme  une  des
possibilités d’adresser ses images à l’autre, et devient une des clés de voûte de l’échange
épistolaire. La voix est comprise comme étant « le support acoustique de la parole »6,
selon  la  définition  de  Guy  Cornut,  et  sera  explorée  en  premier  lieu  en  tant  que
manifestation sonore à travers son lien au corps et à l’espace cinématographique ainsi
crée. 
 
La lettre filmée, une pratique artisanale
3 José Luis Guerin commence à filmer dans les années 1970, alors que l’Espagne est en prise
avec le régime franquiste. Son œuvre, constituée aujourd’hui d’une dizaine de films, n’est
pas  définie  par  un seul  genre  mais  traversée  par  la  fiction, le  documentaire,  l’essai.
Principalement  montrée  en  salle,  elle  s’enrichit  aussi  d’une  installation  vidéo  en
2010-2011, « La Dama de Corinto ». La lettre filmée s’intègre parfaitement dans l’œuvre
qu’il  a  construite  méticuleusement,  révélant  à  la  fois  un cinéma intime et  généreux,
profondément  personnel  mais  tourné  vers  l’autre7.  Jonas  Mekas,  cinéaste  américain
d’origine  lituanienne,  initiateur  du  journal  filmé  au  milieu  des  années  1960,  est
aujourd’hui l’auteur d’une œuvre colossale et multiple qui se poursuit aussi longtemps
que sa vie. En 1969, Diaries, Notes and Sketches (Also known as Walden)8, son premier « film-
journal »9, marque le début d’une orientation de sa pratique cinématographique qui lie
son  parcours  d’homme  et  de  cinéaste.  Il  est  également  reconnu  pour  ses  activités
d’éditeur et rédacteur de la revue Film Culture à partir de 1955, critique au Village Voice à
partir de 1958 et membre fondateur du New American Cinema Group en 1960. La Film-
Makers’ Cooperative en 1962, suivie de la Film-Makers’ Cinematheque en 1964, puis de
l’Anthology Film Archives en 1970, ouvrent de nouveaux espaces de création, de diffusion
et de parole autour des films aux États-Unis. Familier de la pratique épistolaire au cinéma,
il a tout d’abord adressé ses films à d’autres, notamment à ses enfants Oona et Sebastian (
Paradise Not Yet Lost, aka Oona’s Third Year10 en 1979 et The Education of Sebastian or Egypt
Regained11 en 1992), puis à partir de la fin des années 1990, certains de ses films sont
explicitement intitulés « lettres » : Letters to Friends…from Nowhere…Video Letter #112 (1997),
Letters from Nowhere / Laiškai iš Niekur N.1. 13 (1997) et A Letter from Greenpoint (2003)14. À
partir du milieu des années 2000, la lettre tient une place importante dans sa pratique
cinématographique, comme le rapporte le critique Jon Davies : « Mekas a déclaré que la
lettre – une communication intime entre deux individus – était désormais devenue son
mode favori  à  la  fois  en vidéo et  poésie »15.  Cependant,  l’échange mis en place avec
Guérin est encore inédit pour le cinéaste, puisque ses lettres précédentes n’attendaient
pas de réponses et ne se construisaient pas en fonction de ces dernières. 
4 Josep Ramoneda –  directeur  du CCCB de  1998  à  2011  –  décrit  le  projet  global  de  la
correspondance filmée proposée aux cinéastes comme « un retour à l’artisanat » :
« […] des cinéastes qui ont bien voulu revenir à la dimension la plus élémentaire et
essentielle  du  cinéma :  une  caméra  à  la  main,  des  situations,  des  images,  un
montage et quelqu’un de l’autre côté qui attend des nouvelles ».
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5 Ces caractéristiques sont déjà constitutives de la pratique cinématographique de Mekas à
travers le journal filmé, qui s’est inscrit dans une tradition du film artisanal, parfois
qualifié d’amateur, dont le sens a été redéfini et revalorisé notamment par Maya Deren16
et Stan Brakhage17. Ce dernier, employant l’expression home movie, (souvent traduite trop
rapidement  par  « film  de  famille ») parle  d’une  pratique  cinématographique  qui  se
déroule « à la maison, seul, sur des films qui n’avaient [n’ont] apparemment pas de valeur
commerciale »18.  Le cinéma de Guerin trouve aussi sa source dans une certaine forme
d’artisanat dont il explique les enjeux ainsi : 
« Aussi, quand dans les années 1970, j’ai commencé à filmer en super-8, le cinéma
libre  et  poétique  de  Jean  Cocteau  et  Jonas  Mekas  nous  mettait  à  l’abri  de
l’amateurisme et de l’apprentissage, qui pouvait être une conséquence mais pas une
motivation. Maintenant que l’amateurisme a disparu, j’éprouve une grande estime
pour ce mot à racine latine qui procède de l’amour et suppose un artisanat »19.
6 Les films composant l’échange épistolaire entre Guerin et Mekas pourraient être qualifiés
de  home  movies.  Home,  le  foyer  au  quotidien,  parfois  quitté,  puis  retrouvé,  est  aussi
l’espace intime de création et de pensée des films, notamment à travers la présence dans
les lettres filmées des lieux mêmes où elles se fabriquent (le banc de montage 16mm de
Mekas apparaît dans sa deuxième lettre, en réponse, Guerin filme ses outils numériques).
Home, renvoyant à un point d’ancrage, cœur de sa propre existence et de celle des films,
devient l’espace, de part et d’autre, au sein duquel prend vie l’échange épistolaire. C’est
également  le  foyer  qui  accueille  les  voix  de  ces  cinéastes,  au  sein  d’un  dispositif
cinématographique qui les place en position de preneurs d’images et de sons. 
 
Des cinéastes à l’image et au son
7 Au cours  des  lettres  filmées qu’il  envoie  à  Jonas  Mekas,  José  Luis  Guerin déploie  un
paysage  cinéphile  sans  frontière  spatiale  ni  temporelle,  évoquant  aussi  bien  Stanley
Donen, Robert Flaherty, Georges Meliès, Friedrich Wilhelm Murnau, Fritz Lang, Yasujiro
Ozu que le destinataire de ses lettres. Mais dans sa première lettre, Guerin se réclame
d’une lignée cinématographique remontant  aux débuts du cinématographe :  celle  des
opérateurs  Lumière,  employant  ce  nouveau  medium  pour  appréhender  leur
environnement immédiat. Descendants de ces hommes parcourant le monde avec leur
caméra,  Guerin  et  Mekas  conservent  des  fragments  visuels  et  sonores  de  ce  qui  les
entoure, selon le credo énoncé par Mekas lors de leur première rencontre et repris par
Guerin dans sa lettre : « I react to life »20. Chez Mekas comme chez Guerin, cette « réaction
à la vie » se fait par l’intermédiaire de leurs corps, appareillés d’une caméra, enregistrant
à la fois l’image et le son. La caméra est d’ailleurs perçue par Mekas, depuis le début de sa
pratique en 16mm, comme un prolongement de son corps21. Même si ses outils ont depuis
changé, il a conservé cette approche fusionnelle avec l’utilisation des caméras vidéo22. Les
corps de ces cinéastes, ne faisant qu’un avec la caméra, sont aussi les lieux d’émission de
leurs voix, qu’elles soient synchrones (le cinéaste parle en filmant, hors champ ou face
caméra) ou enregistrées après le tournage, lors des opérations de montage. Lorsque le
corps du cinéaste n’est pas présent dans le champ, la voix filmée est « un seuil entre
visible et invisible. Elle se réfère au corps qui la porte, et en même temps le représente
dans son absence, donnant à ce corps absent de l’image quand même une “image”, nous le
faisant imaginer, le désignant, le dessinant en creux »23.  
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8 La voix, même hors champ, asynchrone, est l’extension indéniable d’un corps, traversé
par le souffle rendant seul possible l’émission de sons articulés. Le corps de Guerin, que
nous ne voyons jamais directement dans le champ, est prolongé par sa voix24. La voix de
Mekas parcourt la majorité de ses films argentiques, mais l’enregistrement synchrone du
son direct  n’est  jamais  exploité.  Son utilisation de la  vidéo à partir  des années 1980
introduit en revanche une synchronisation, y compris labiale, très fréquente. Mekas se
filme en gros plan, face à la caméra, et parle. Guerin souligne le fait que l’introduction de
sa  propre  voix  dans  ses  lettres  a  été  guidée  par  le  fait  que  son  correspondant
cinématographique soit justement Mekas : 
« Cela s’est passé avec difficulté parce que j’avais énormément de pudeur à mettre
ma voix. Ce fut une difficulté énorme mais, en même temps, je trouvais que c’était
le seul choix naturel de faire la lettre, avec la voix, en pensant à Jonas. En faisant la
correspondance avec un autre cinéaste que Jonas,  peut-être que j’aurais  préféré
introduire un texte dans le film »25. 
9 Indifféremment des dispositifs choisis pour s’enregistrer et se faire entendre, la prise en
considération par Guerin de l’importance de la voix de Mekas dans son œuvre antérieure
détermine dès la première lettre la place qui lui sera accordée. 
 
“Écrire” une lettre au cinéma
10 Les éléments qui définissent les films échangés comme étant des lettres sont doubles, à la
fois oraux et écrits. L’écrit permet souvent de signifier, par l’usage d’intertitres, le début
et  la  fin  de  la  lettre.  Le  système varie  peu :  Guerin utilise  une  typographie  blanche
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générée informatiquement sur fond noir, tandis que Mekas préfère filmer son écriture
manuelle. 
Carta a Jonas Mekas n°1
Dear José Luis
11 Le recours à la voix dans ce même but – identifier le film comme étant une lettre – a en
revanche un impact beaucoup plus important sur la construction des lettres suivantes
apportées en réponse. La voix se déploie et évolue en fonction des interventions vocales
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précédentes.  Alain Bergala identifie l’importance du premier geste cinématographique
vers l’autre : 
« Celui  qui  envoie  la  première  lettre,  dans  un  échange  épistolaire,  a  un  grand
pouvoir,  celui  de donner  le  ton.  Dans  une  correspondance  vidéo,  où  les  choix
initiaux sont  très  ouverts,  le  premier  coup est  décisif,  souvent,  pour  la  couleur
future de la correspondance »26. 
12 Les termes employés par Bergala à ce propos sont singuliers : le ton et la couleur peuvent
renvoyer au champ lexical de la peinture, mais aussi de la musique, en particulier aux
composantes sonores de la voix qui se singularise par ces deux éléments. Les propositions
vocales faîtes par Guerin, et notamment le ton employé dans sa première lettre, orientent
la façon dont Mekas va répondre et en tenir compte. 
13 José  Luis  Guerin  transpose  à  l’oral  les  conventions  épistolaires  apparaissant
traditionnellement  à  l’écrit.  Il  emploie  le  mode d’adresse classique d’un échange par
lettre, en commençant par ces mots très simples, énonçant le lieu, la date (« Paris, ocho de
noviembre 2009 ») et le destinataire, accompagné d’une formule amicale (« Querido Jonas » 27
). Nous remarquons qu’il s’exprime en catalan, dans sa langue maternelle, supposant un
sous-titrage ou une traduction accompagnant la lettre à l’attention de Mekas. La lettre
débute à son arrivée à Paris. Elle est alors réalisée à l’occasion d’un voyage, Guerin ne
retranscrit pas un quotidien familier, mais l’expérience d’un éloignement de son foyer.
Au contraire, la première lettre envoyée par Jonas Mekas se déroule chez lui à New York,
at  home.  Il accuse  réception  de  la  lettre  filmée  de  Guerin,  en  reprenant  les  mêmes
conventions à l’oral, scellant, par la voix, l’échange et engageant une symétrie dans la
construction du film qu’il adresse à son tour : « Dear José Luis, thank you for your letter, now
here  is  my  little  letter »28.  Un  mimétisme  s’installe  entre  les  cinéastes,  la  tonalité  est
affectueuse, bienveillante, Jonas Mekas baptiste même Guerin dans sa troisième lettre « 
My  friend  in  cinema »29 ;  nous  avons  l’impression  de  rentrer  dans  l’intimité  de  leur
correspondance. La durée des lettres est également à peu près équivalente, un système
d’échange se met en place et chacun le respecte30. De même que dans la lettre de Guerin,
la voix de Mekas est d’abord entendue sans que le corps du cinéaste n’apparaisse dans le
champ de la caméra. Cependant, comme le souligne Bergala à ce propos, « quand Mekas
prend la parole dans ses lettres, même lorsqu’il est absent de l’image, c’est son corps qui
est présent dans le plan, incarné dans son débit déclamatoire, sa voix éraillée, au timbre
unique »31.  La  signification de  mots  prononcés  en préambule  n’a  finalement  que peu
d’importance, ceux-ci étant assez conventionnels, mais une musicalité se met en place
d’une lettre à l’autre, par la répétition des motifs vocaux, légèrement différents selon les
langues employées – l’américain ou le catalan – leurs sonorités et leurs aspérités. Nous
pourrions  parler  de  « variations »32,  en  reprenant  le  champ lexical  de  la  musique.  À
l’exception de la deuxième lettre, où nous entendons d’abord la voix de pêcheurs sur le
lac de Walden où Guerin se rend33,  ses  autres lettres débutent invariablement par « 
Querido Jonas »34. Mekas prend quant à lui plus de liberté, s’adressant directement à José
Luis Guerin sans ces conventions, notamment dans ses deuxième et troisième lettres. 
14 Au début de sa première lettre, Guerin filme son carnet ouvert. Il a griffonné puis raturé
quelques mots sur les pages blanches, devenus illisibles. Seul le mot « film » est resté
intact,  tandis  que  l'espace  sonore  se  remplit  de  sa  voix  et  de  mots  qui  décrivent  le
contexte de la “fabrication” de la lettre. 
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Carnet de Guerin
15 La tentative d’ “écrire” une lettre de façon classique semble être un échec, comme en
témoignent  les  ratures.  Le  film  apparaît  donc  comme  la  solution  permettant
d’appréhender  la  réalité  complexe  de  ce  voyage,  dans  toutes  ses  strates,  aussi  bien
visuelles que sonores. Dès lors, la voix de Guerin se peuple de sonorités étrangères, de
légers décrochages dans les modulations de la voix faisant pénétrer les noms étrangers
des lieux qu’il traverse à Paris : « Gare de Lyon », « Centre Pompidou ». L’appropriation
d’un lieu autre, lors d’un voyage, passe souvent par la capacité à prononcer correctement
les noms des rues, des places, des monuments, mais l’accent persistant peut aussi signifier
une forme de retenue à se fondre dans cet espace qui n’est pas le notre : 
« L’accent  est  aussi  le  résultat,  le  reste,  d’un  duel  entre  deux  langues  sur  le
territoire de l’une ou de l’autre, c’est-à-dire la trace d’une résistance qu’a opposée
l’une  à  une  forme  d’acculturation  par  l’autre.  Autrement  dit,  s’il  reste  encore
quelque  chose  d’une  langue  première  dans  la  pratique  d’une  langue  seconde,
l’accent est ce reste, cette dernière velléité de résister »35. 
16 Guerin joue avec ces sonorités étrangères qui traversent sa propre langue, ce « hors-
champ qui reste ouvert dans les coulisses de la parole »36, alors qu’il explicite la place qu’il
s’est choisie dans le monde pendant deux années, celle d’un voyageur perpétuel acceptant
les sollicitations venant de festivals  du monde entier et  qu’il  nomme en anglais  –  la
langue comprise par le plus grand nombre  – « guest »37. 
17 Dans  les  lettres  qui  vont  suivre,  qu’elles  soient  réalisées  par  Mekas  ou  Guerin,  les
sonorités véhiculées par la co-présence de différentes langues, et induites par la première
lettre, vont continuer à se mêler. Jonas Mekas, résidant aux États-Unis depuis 1949, a lui-
même toujours conservé les traces audibles de sa langue maternelle, apportant un rythme
singulier, une rugosité qui rappelle ses origines et son enfance passée dans la campagne
lituanienne.  La cartographie vocale et  sonore qui  se dessine au sein de ces échanges
épistolaires est complexe, déterminée par les allers-retours des deux cinéastes entre ce
que  Mekas  appelle  (dans  sa  troisième  lettre)  le  Nouveau  et  l’Ancien  Monde,  et  les
personnes rencontrées, d’horizons divers, dont les voix composent également la bande
sonore. Dans sa première lettre, nous entendons Mekas discuter avec une jeune femme –
tous deux restent hors champ – et nous percevons qu’elle n’est pas américaine, mais
probablement française. Mekas confirme notre intuition en employant, en français,  le
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mot « réalité » pour tenter de lui expliquer son rapport à la vie (ce que lui considère
comme étant « réel » et ce qu’elle nomme, selon lui  à tort,  une « attitude »).  Dans sa
quatrième lettre, Mekas filme le cinéaste Dominique Dubosc expliquant en anglais – avec
un fort accent français – la situation problématique entre le Brésil et le Paraguay : le
premier  envahit  un  peu  plus  chaque  année  le  territoire  du  second,  en  dépassant  la
frontière d’une centaine de mètres chaque jour. Cet exemple devient alors métaphorique
des frottements langagiers et vocaux que l’on entend à travers les lettres, les intrusions
d’une langue dominante au dépit d’autres plus régionales, mais dont les sonorités et donc
l’identité qui y sont associées persistent. 
 
Des cinéastes à l’écoute
18 La  répétition  des  motifs  vocaux  d’une  lettre  à  l’autre  –  les  conventions  épistolaires
transposées  à  l’oral  comme  l’introduction  de sonorités  étrangères  qui  semblent  se
propager – provient d’une écoute réciproque entre les cinéastes, comme le souligne Jordi
Balló : 
« Il s’agit d’une correspondance, c’est-à-dire qu’il existe un échange, qu’une lettre
regarde et  écoute la  précédente,  et  que c’est  ainsi  que la  relation épistolaire se
construit »38.
19 Mais, reprenant les interrogations soulevées par Jean-Luc Nancy au sujet de l’écoute, nous
nous demandons : 
« Qu’est-ce  donc  être  à  l’écoute,  comme  on  dit  “être  au  monde” ?  Qu’est-ce
qu’exister  selon  l’écoute,  pour  elle  et  par  elle,  qu’est-ce  qui  s’y  met  en  jeu  de
l’expérience et de la vérité ? Qu’est-ce qui s’y joue, qu’est-ce qui y résonne, quel est
le ton de l’écoute ou son timbre, l’écoute serait-elle elle-même sonore ? » 39 
20 Notre corps,  qui  résonne lorsque notre voix se fait  entendre,  recueille  aussi  les  sons
lorsque nous écoutons, les reçoit comme autant de vibrations qui le conduiront à agir en
conséquence.  Nous  pouvons  en  observer  un  exemple  à  travers  la  façon  dont  une
musicalité vocale et instrumentale se fait entendre dans la deuxième lettre de Guerin,
suite à l’ “écoute” de la lettre envoyée par Mekas. À la fin de celle-ci, Mekas est filmé sur
le quai du métro jouant de la trompette – instrument impliquant l’intervention du souffle
pour la formation de sons musicaux, comme la voix implique le souffle pour la formation
de sons vocaux. Guerin, après avoir pris connaissance de cette lettre, explique son envie
de recueillir à son tour les sons musicaux de la ville dans laquelle il séjourne : « Le jour
suivant, entendant encore l’écho d’une trompette résonnant dans la métro, je vais en
ville, à Boston, pour écouter un peu de musique ». Il filme alors sur le quai du métro une
femme en train de chanter a cappella, puis dans la rue un homme portant un transistor à
l’épaule,  faisant  résonner  dans  l’espace  urbain,  les  sonorités  d’une  musique  sud-
américaine – qui rappelle par ailleurs un mambo écouté chez Mekas sur lequel il filme
Benn Northover, son fils Sebastian, quelques amis et lui-même en train de danser. Dans la
construction du montage, les sons sont en avance de quelques secondes sur les images,
anticipant  ce  que l’on va voir,  jouant  avec l’imaginaire  des  spectateurs  quant  à  leur
provenance.  Dans  le  premier  cas,  il  s’agit  d’une voix  enregistrée  “en direct”,  Guerin
recueille  le  son  de  la  voix  auprès  de  la  personne  même  qui  l’émet.  Le  second
enregistrement  sonore témoigne en revanche d’une médiatisation des  sons  musicaux
entendus par le biais du transistor, Guerin n’a pas directement accès aux personnes les
produisant. La bande sonore de la lettre qui se constitue, issue de prélèvements sonores
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dans le réel,  participe à la composition d’une géographie vocale et sonore mouvante,
déplaçant les frontières. 
21 Des rencontres que Guerin filme au cours de ses lettres ne sont restituées le plus souvent
que les moments d’écoute de sa part, pendant lesquels il recueille, pour le destinataire de
ses lettres, l’image et la voix de son interlocuteur. L’enregistrement de la voix d’autrui, en
même temps qu’il filme, se fait le plus souvent dans une grande proximité : les plans sont
serrés, les regards vers la caméra fréquents, appuyés. Guerin semble vouloir percer le
mystère de cette  émission vocale,  de son invisibilité,  en allant  au plus  près,  avec sa
caméra,  de  son  lieu  d’émission,  c’est-à-dire  le  corps,  le  visage.  Même  hors  champ,
silencieux,  Guerin est  omniprésent et  son attention palpable.  Dans cette même lettre
réalisée  à  Boston,  Guerin  filme  un  ami  compositeur  qui  évoque  sa  cinéphilie.  Nous
entendons cette fois encore la diversité et la confrontation des langues, notamment par la
prononciation de titres de films (la Maman et la putain de Jean Eustache). Guerin ne répond
pas aux questions de son ami – qui lui demande quel est son film préféré de Fred Astaire –
mais il le laisse parler, suivre le fil de sa pensée40. Ces questions restant ouvertes, elles
peuvent aussi bien s’adresser à Mekas qu’aux spectateurs qui prend connaissance de la
lettre. Dans sa troisième lettre, à l’occasion d’un festival où il est invité à Lisbonne, Guerin
recueille  auprès  des  personnes  présentes  des  témoignages  sur  les  différentes
cinématographies mondiales : au Canada, en Allemagne, en Slovénie. Le lieu de tournage
de cette séquence, un bateau, se prête particulièrement bien à ces pérégrinations orales à
travers  les  différents  territoires  cinématographiques,  symbolisant  un  entre-deux,
redessiné par ces personnes qui viennent témoigner des paysages artistiques, culturels,
de  leurs  pays  respectifs.  Tous  s’expriment  en  anglais,  avec  des  accents  prononcés,
renvoyant  également,  par  les  aspérités  modulant  leurs  voix,  à  un  ailleurs.  Guerin
s’attarde particulièrement sur une jeune femme slovène,  Nika Bohnic,  qui  réalise des
interviews des cinéastes et avec laquelle il parvient à inverser les rôles d’interviewer et
d’interviewé. Guerin, censé parler de lui, filme et écoute pourtant à deux reprises Nika
évoquer le cinéma de son pays et sa situation problématique, mais aussi des moments
plus intimes de sa vie : son enfance, ses premières expériences de spectatrice. L’essentiel
de ce portrait réside dans le regard et la voix de Nika, qui apparaissent comme un miroir
tendu au cinéaste, ce vers quoi il aspire (l’acuité du regard, la justesse de la voix). Guerin
nous informe du destin tragique de Nika dès le début de sa lettre. Les images permettent
de conserver une trace visuelle des personnes disparues.  Le cinéma,  par l’illusion du
mouvement qui le constitue, présente un simulacre de la vie même. L’enregistrement de
la voix a aussi cette faculté d’actualiser le souvenir, mais au contraire du défilement des
images que nous pouvons figer, il n’est pas possible de l’arrêter : le son, aussitôt écouté,
s’évanouit. Insaisissable et éphémère, il se déroule toujours dans le présent de l’écoute,
alors qu’il est plus aisé de retenir dans une image, même gelée, l’écho d’un mouvement. 
22 Mekas met également en scène son écoute, à l’occasion d’un voyage dans l’Ancien Monde,
en Pologne et en Slovaquie. S’il ne répond pas directement à l’émotion de Guerin à propos
de Nika, nous notons malgré tout des points de convergence par sa façon de filmer à son
tour  une  jeune  femme  –  sa  fille  Oona  –  qui  devient  la  porte-parole  de  l’histoire
douloureuse  des  lieux traversés.  Contrairement  à  Nika,  Oona ne  témoigne pas  de  sa
propre vie. Le rôle qu'elle endosse est celui d’un guide : ses interventions orales ont pour
fonction de donner des informations – ponctuées de commentaires plus personnels – à ses
compagnons de voyage, lors des visites du cimetière profané à Cracovie et des lieux de
détention et de torture à Banská Štiavnica.  Les voix de ces jeunes femmes sont alors
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porteuses  d’histoires  qui  les  dépassent,  mais  qui  les  constituent  aussi  d’une certaine
façon : Nika par l’histoire chaotique de son pays, Oona, liée à l’Europe par les racines
lituaniennes de son père41. 
Nika Bohnic
Oona Mekas
23 Cette symétrie entre le recueil des voix des deux jeunes femmes révèle à la fois, de la part
des cinéastes, une capacité d’écoute envers les personnes filmées, mais aussi une écoute
entre  eux,  créant  au  fil  des  lettres  des  correspondances  sonores  et  visuelles.  Mekas
signifie ainsi à Guerin, sans évoquer directement Nika, qu’il a entendu et pris acte de ce
que celui qu’il nomme « my friend in cinema » a souhaité lui transmettre. Au cours de la
séquence  à  Banská  Štiavnica,  Mekas  filme  son  ombre  sur  le  mur  d’un  des  cachots,
empruntant  alors  la  signature  de  Guerin  dans  ses  lettres  (même  si  Mekas,  dans  de
nombreux films, est aussi coutumier de cette mise en scène). Cette ombre est à la fois la
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preuve qu’il est bien là, mais peut également être interprétée comme une façon, entre
autres, de certifier à l’autre que ces images et ces sons lui sont bien destinés. La silhouette
qui se découpe rappelle la présence du corps du cinéaste derrière la caméra, mais dans
une posture humble, se positionnant en retrait face à ce qu’il filme. 
 
Adresser les images et les sons 
24 La question de l’adresse des images et des sons se pose en effet bien plus dans ce cadre
épistolaire que dans leur pratique cinématographique habituelle.  Comment signifier à
l’autre que ce qu’il voit et entend a été saisi à son attention ? Alain Bergala apporte un
élément de réponse : 
25 « La présence du “moi” qui écrit la lettre est souvent menacée de dissolution dans les
choses du monde que l’on filme. Rien d’étonnant, dès lors, que dans beaucoup de ces
lettres  filmées,  l’échange  passe  aussi  par  les  mots,  écrits  ou  parlés.  Ils  résolvent  la
question  de  l’adresse :  comment  faire  sentir  dans  des  images  filmées  qu’elles  sont
adressées par  quelqu’un  à  quelqu’un  d’autre,  et  qu’elles  ne  sont  pas  une  simple
représentation objective du monde »42.  
26 Au  sein  de  cette  correspondance,  Guerin  et  Mekas  ont  tous  deux  recours  à  un
commentaire oral  pour adresser les images à l’autre,  mais les modalités en sont très
différentes. La deuxième lettre envoyée par Mekas est tournée principalement dans sa
salle de montage : il filme son équipement qui lui permet de visionner et d’assembler des
bobines  16mm  jusqu’alors  inutilisées  à  partir desquelles  il  souhaite  assembler  son
prochain et dernier film43. Mekas va alors faire défiler manuellement les images tout en
les re-découvrant et en commentant ce que cela lui évoque, à l’instant de leur défilement.
Il joue d’abord sur l’opposition entre le printemps qu’il a filmé depuis sa fenêtre et l’hiver
puis l’été qui défilent à travers ses images. Puis, il reconnaît certains de ses amis, et les
présente à Guerin : Taka Imura, Ken Jacobs, Peter Kubelka. Il identifie également les lieux
et les nomme : Central Park, New York, Londres. Cette façon de revisiter les images du
passé à l’oral déplace les frontières spatiales et temporelles : Guerin a accès au passé de
Mekas, à différents lieux et époques, par l’intermédiaire du support filmique conservant
ses traces, mais aussi par leur réactualisation dans le présent du tournage de la lettre, à
l’oral. La voix de Mekas guide Guerin à travers ces images, et devient médiatrice de son
regard. 
27 Dans sa quatrième lettre, Guerin revisite également à l’oral des images, provenant cette
fois d’un passé plus proche ; images tournées en Pologne44, puis lors du festival de Venise
où il était invité. Nous n’avons pas, comme chez Mekas, la présence du corps du cinéaste
dans le champ ou juste derrière la caméra, commentant “en direct” les images. Même si
cette  intervention  vocale  s’apparente  davantage  à  une  voix  off,  celle-ci  n’exclut  pas
forcément la présence du cinéaste : 
« L’enregistrement d’une voix off n’engage pas simplement la nécessité de donner
un texte  et  de  l’énoncer  correctement ;  la  place,  la  distance,  l’adresse  sont  des
variables décisives et non pas secondaires. La neutralité des voix proches éteint les
enjeux, d’où la nécessité d’entendre dire tout un corps mouvant, rassemblé dans la
parole, une parole donnée dans un espace signifiant »45. 
28 Sa voix, résonnant dans l’espace cinématographique ainsi construit, lui permet de signer
et d’adresser ses images à l’autre. La lettre s’ouvre sur le plan d’un écran blanc de cinéma
monté sur une place en Pologne. Guerin a filmé, devant cet espace vierge, les allées et
La correspondance filmée de José Luis Guerin et Jonas Mekas : des voix en écoute
Entrelacs, 11 | 2014
11
venues  des  passants.  Il  relève  à  l’oral  les  moments  de  tension,  de  calme  dans  la
chorégraphie des corps devant l’écran et traversant le champ. Les modulations de sa voix,
ses intonations, les pauses et les silences, l’introduction de sonorités étrangères, semblent
être les équivalents sonores des mouvements des corps46. Puis, à Venise, Guerin définit sa
position de cinéaste dans le monde, travaillant principalement dans l’espace public. Il
filme des personnes qui occupent et font vivre ce territoire, alors qu’elles n’en sont pas
originaires, et qu’il nomme « personnes déplacées »47. Il identifie plusieurs d’entre elles et
les fait surgir, par la voix, de la foule : « le roumain et son accordéon, le vendeur de roses
pakistanais, l’africain et ses sacs ». Chacun est isolé quelques secondes et retrouve une
identité, une dignité, à la fois par le cadre et par la voix. À la fin de cette lettre, nous
entendons une voix féminine, s’exprimant dans une langue que nous ne comprenons pas.
Guerin présente alors  à  Jonas son amie Malgorzata Zavinska,  jeune femme polonaise
vivant à Venise – une « femme errante » comme Guerin la décrit – faisant écho à la façon
dont Mekas introduit ses amis dans ses films. 
29 La  voix,  avec  des  dispositifs  différents,  ne  se  contente  pas  seulement  d’orienter  la
perception des images, mais donne du relief à ce qui est présent dans leur silence. À la fin
de son exploration des images du passé dans sa deuxième lettre, Mekas s’arrête sur un
gros plan de son visage filmé trente ans auparavant, nommant, en riant « the filmmaker
himself »48, se retrouvant ainsi face à lui-même. Guerin semble répondre à ce face-à-face
entre le cinéaste et son image en filmant son propre reflet dans la pupille de son amie,
plan qu’il agrandit à l’extrême. Ce plan, fixe, contient l’essence du cinéma de Guerin et
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par extension de Mekas :  le  cinéaste n’existe que dans ce que la  personne filmée lui




Vers une extinction de la voix…et la fin de la
correspondance
30 Guerin envisage sa dernière lettre comme une « glose » orale sur Mekas,  s’effectuant
selon un mode « familier », « presque intime » 49, qui renvoie à ce foyer de fabrication des
films, home. Il met en scène quelques objets évoquant le cinéma underground des années
1960 aux États-Unis et ses échos arrivés jusqu’à lui, jeune cinéaste dans les années 1970. Il
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filme une édition espagnole du Movie Journal de Mekas, des bobines 16mm, le premier
album Velvet Underground tournant silencieusement sur une platine 33 tours. 
Hommage à Mekas
31 Les images qui suivent sont celles de travailleurs japonais sur un marché, s’affairant dans
une chorégraphie qui  semble parfaitement millimétrée,  tandis  que Guerin évoque les
différentes  communautés  d’artistes  travaillant  ensemble  dans  l’histoire  du  cinéma ;
passant  de  la  Factory  d’Andy  Warhol  à  celle  de  Mack  Sennett,  de  la  Keystone  à  la
« fabrique » de Kouléchov, du nouveau cinéma brésilien à la Shochiku. Guerin, à la fois à
travers ses images et le commentaire qu’il en fait, porte une attention particulière au
travail en collectivité et sa disparition dans le cinéma actuel. Il considère Mekas comme
étant l’un des derniers représentants de ce cinéma fabriqué, vécu, pensé au sein d’une
communauté.  Nous  retrouvons  ici  un  procédé  assez  similaire  à  l’enregistrement  des
passants  devant  l’écran  blanc  en  Pologne :  les  modulations  de  la  voix  donnent  une
pulsation  au  va  et  vient  des  travailleurs  qui  traversent  le  champ.  Mais  le  projet
d’hommage à son correspondant se trouve modifié par l’accident nucléaire de Fukushima
qui survient en mars 2011, et Guerin décide alors d’envoyer à Mekas des images qu’il a
tournées un an auparavant au Japon, notamment lors de sa visite sur la tombe d’Ozu. 
32 À partir de la moitié de la lettre, la voix de Guerin se tait, et plus aucune voix ne sera
entendue :  les  rires des femmes nettoyant les  tombes50 et  jouant avec l’objectif  de la
caméra ne résonneront pas au-delà du silence des images. Le bruit du vent est comme un
souffle  persistant,  tandis  que  Guerin  s’attache  au  laborieux  travail  de  deux  fourmis,
filmées en très gros plan, tentant de transporter une brindille. La lettre se clôt sur un
plan de la pierre tombale d’Ozu, sur laquelle est gravé l’idéogramme japonais « Mu »,
traduit littéralement par « vide », principe lié au bouddhisme zen dans lequel le vide,
l’absence, sont perçus comme une valeur positive. Le vide revêt autant d’importance et de
signification que les éléments qu’il entoure51. Bien que nous ne puissions pas entendre de
voix, il est possible de percevoir en fond sonore le bruit du vent, de la pluie, des éléments
naturels du lieu filmé. Cette inaudibilité vocale permet finalement de mettre en relief et
de faire résonner tout ce qui a circulé à l’oral durant la correspondance. L’extinction de la
voix signifie  la  fin des  échanges,  mais  son écho continue de tisser  un lien entre les
cinéastes. 
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33 La  voix  semble  donc  être  le  squelette  des  lettres  au  cinéma,  ce  qui  maintient  la
communication par-delà des déplacements géographiques et du temps qui sépare chaque
envoi.  Si  Guerin,  le  premier,  tend  à  employer  des  conventions  épistolaires  pour
communiquer avec Mekas, nous nous apercevons que ce qui se joue de part et d’autre
dans  les  interventions  orales  s’enrichit  de  tonalités,  de  sonorités  qui  renvoient
perpétuellement à un imaginaire et à un ailleurs, encore accentués par les nombreux
voyages.  La  notion d’échange dans  la  correspondance,  menée de  façon extrêmement
assidue et studieuse par les deux cinéastes, donne au film une troisième dimension, un
« tiers-espace » comme nous l’avons baptisé en introduction, renvoyant à ce home, cœur
de cette pratique autobiographique. Cet espace est aussi le lieu privilégié de l’émission
vocale, livrant une parole bien sûr, mais surtout la présence de corps, ceux de cinéastes
en état d’attention permanente, de disposition totale face au monde, en écoute. 
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5. Nous employons cette formulation en référence au « tiers-cinéma », inspiré par Patrick
Leboutte, défini comme un cinéma « aux confins du documentaire, de la fiction, de la
littérature,  des  arts  plastiques  […]  un  lieu  hybride,  insaisissable  »,  dont  le  cinéaste
Vincent Dieutre rédige l’abécédaire. À l’entrée « lettre », nous pouvons lire : « Le tiers-
cinéma aime à considérer le cinéma comme une écriture. De là lui vient sans doute cette
volonté  de  revisiter  les  écritures  mineures.  Jusque-là  abîmé  dans  l'épique  et  le
romanesque, le cinéma peut dorénavant s'écrire en forme de journal intime ou de lettre.
[…] Le tiers-cinéma revendique cette prise de parole publique du privé : le cinéma est par
essence une révélation.  Afin de rester  apocalyptique,  cette projection du soi  hors de
soi est la chance du cinéma. Le film devient une lettre à l'adresse ouverte.  » Vincent
Dieutre, « Abécédaire pour un tiers-cinéma », La lettre du cinéma, n°21, 2003, pp. 75-85. 
6. Guy Cornut, La Voix, Paris, Presses Universitaires de France, 2009, p. 43 [1ère éd. 1983].
7. En 2010,  Dos  Cartas  a  Ana (28 minutes)  est  également une lettre filmée,  un dialogue entre
cinéma et peinture, prologue à l’installation « La Dama de Corinto ». 
8. États-Unis, 1969, 16mm, 173 minutes, noir et blanc et couleur. Tourné entre 1964 et
1968, assemblé en 1968-1969. 
9. Jonas Mekas baptise ses films à partir de Walden « films-journaux », lors d’une
conférence donnée le 26 août 1972 au Flaherty Seminar (Vermont), à propos de 
Réminiscences d’un voyage en Lituanie (1972). Jonas Mekas, « Le Film-Journal », trad. de
l’anglais par Dominique Noguez, dans Françoise Bonnefoy, Danièle Hibon (dir.), Jonas
Mekas, catalogue de la rétrospective (Paris, Galerie nationale du Jeu de Paume, 15
décembre 1992 au 31 janvier 1993 ; Marseille, Centre de la vieille charité, Maison
méditerranéenne de l’image, 5 au 18 mai 1993), Paris, Éditions du Jeu de Paume, Réunion
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des musées nationaux, 1992, pp. 47-56 [Le titre original de la conférence est « The Diary
Film ». 1ère éd. P. Adams Sitney (dir.), The Avant-garde film – a reader of theory and criticism,
New York, University Press, Anthology Film Archives Series, 1978].
10. États-Unis, 1979, 16mm, 96 minutes, couleur. Tourné 1977, assemblé en 1979. 
11. États-Unis, 1992, vidéo, 228 minutes (nouveau montage), couleur.
12. États-Unis, 1997, vidéo, 88 minutes, couleur. 
13. États-Unis/Lituanie, 1997, vidéo, 75 minutes, couleur. Ces deux films rappellent le
titre de son ouvrage Lettres de nulle part, publié également en 1997, composé de lettres
écrites entre 1994 et 1995 pour le Journal du paysan en Lituanie, dans lesquelles Mekas
parle de son pays d’origine, de ses habitants, de ses artistes, de la société moderne… Jonas
Mekas, Lettres de nulle part / Letters from nowhere, trad. du lituanien par Marielle Vitureau
en français et Laima Sruoginis en anglais, Paris, Éditions Paris Expérimental, 2003 [1ère éd.
Laiškai iš Niekur, Vilnius, Baltos Lankos, 1997].
14. États-Unis, 2004, vidéo, 80 minutes, couleur.
15. Jon Davies, « Brief Glimpses of Beauty: Jonas Mekas at the 2005 Venice Biennale », 
Cinemascope, n°25, [En ligne] 2005 [Consulté le 31/03/2014]. Disponible sur : http://
www.mayastendhalgallery.com/jonas_cinema_scope
/index.html. Article publié à l’occasion de l’exposition de Mekas intitulée « Celebration of
the Small and Personal in the Time of Bigness » au Pavillon Lituanien de la 51ème Biennale
de Venise, du 12 juin au 6 Novembre 2006. « Mekas has claimed that the letter – an
intimate communication between two individuals – has now become his preferred mode
in both video and poetry. » [Notre traduction] Nous trouvons aussi des traces de cette
pratique dans son journal écrit, à travers les lettres adressées à une Pénélope imaginaire,
Mekas s’identifiant au personnage d’Ulysse, dans Jonas Mekas, Je n’avais nulle part où aller, 
trad. de l’américain par Jean-Luc Mengus, Paris, P.O.L, 2004 F05B1ère éd. I Had Nowhere to Go, 
Diary of a Displaced Person F05D, New York, Black Thistle Press, 1991 , pp. 410-411.
16. Maya Deren, « Amateur versus professional », dans Essential Deren, collected writings on film by
Maya  Deren, Kingston,  New York,  Documentext,  2005,  pp. 17-18  [1ère éd.  Movie  Makers  Annual,
1959].
17. Stan Brakhage, « Défense de l’amateur », trad. de l’américain par Pierre Camus, dans Yann
Beauvais, Jean-Michel Bouhours (dir.), Le Je filmé, catalogue de l’exposition (Paris, Musée national
d’art moderne, 31 mai au 2 juillet 1995), Paris, Éditions du Centre Pompidou, 1995, pp. 1969-1960
[1ère éd. « In Defense of amateur », dans Filmmakers Newsletters 4 (9-10), été 1971].
18. Stan Brakhage, « Défense de l’amateur », op.cit., p. 1969.
19. José Luis Guerin, septembre 2012, trad. de l’espagnol par André Gabastou. Texte introductif à
la brochure accompagnant sa rétrospective au Centre Pompidou, à Paris, du 30 novembre 2012 au
7 janvier 2013, dans le cadre de la manifestation « José Luis Guerin / Jonas Mekas, cinéastes en
correspondance », p. 2.
20. Cette formulation n’est pas traduite en français, les sous-titres conservent la phrase originale
en anglais. Mais nous pourrions la traduire par « je réagis à la vie ». 
21. « Quand on tourne avec une Bolex, on la tient à un endroit, pas exactement à
l’emplacement du cerveau, un petit peu plus bas, et pas exactement à l’endroit du cœur,
légèrement plus haut… Et alors on remonte le ressort, on lui donne une vie artificielle…[…
] », dans Jonas Mekas, « Le Film-Journal », op.cit., p. 53.
22. Nous pouvons également penser à Alain Cavalier, qui fait corps avec son outil et parle de
l’intégration de la caméra par son corps en ces termes : « Avec la caméra à votre œil et le son
dans vos oreilles, c’est votre corps qui fait le film. Quelquefois on entend les pulsations de mon
cœur. »  dans  Alain  Cavalier,  entretien  avec  Jean-Pierre  Limosin  et  Serge  Toubiana,  « Les
pulsations de mon cœur, le 29 avril 1996 », Les Cahiers du Cinéma, n°504, juillet/août 1996, p. 43.
La correspondance filmée de José Luis Guerin et Jonas Mekas : des voix en écoute
Entrelacs, 11 | 2014
18
23. Nous  voyons  seulement  son  ombre  ou  son  reflet,  étrangement  déformés  par  une  petite
caméra surmontée d’un micro, témoignant d’un rapport au monde visuel et sonore.
24. Jean-Louis  Comolli,  « L’oral  et  l’oracle,  séparation  du  corps  et  de  la  voix »,  Images
Documentaires, n°55/56, 1er trimestre 2006, Paris, p. 26. 
25. José Luis Guerin, propos recueillis par Renato S. Guimaraes, « Sous la casquette de José
Luis Guerin », [en ligne] le 26 novembre 2012 [consulté le 25/03/2014]. Disponible sur :
http://www.revuezinzolin.com/2012/12/sous-la-casquette-de-jose-luis-guerin/
26. Alain  Bergala,  « Je  t’écris  ces  images…»,  dans  Jordi  Balló  (dir.),  Todas  las  cartas  :
correspondencias fílmicas, op.cit. p. 333. 
27. « Paris, 8 novembre 2009. Cher Jonas […] ». [Nous traduisons]
28. « Cher José Luis, merci pour ta lettre, voici à présent ma courte lettre. » Nous pouvons noter
que « Dear José Luis » apparaît d’abord à l’écrit, par le biais d’un intertitre rédigé à la main, avant
d’être répété à l’oral. 
29. « Mon ami en cinéma ».
30. Ce qui est très différent de la correspondance filmée échangée entre Albert Serra et Lisandro
Alonso par exemple. Au film de 23 minutes envoyé par Alonso à Serra, ce dernier répond par un
film d’une durée de 146 minutes, créant un déséquilibre radical dans la correspondance. Celle-ci
ne  se  poursuivra  pas  au-delà  de  ces  deux  échanges.  Sin  título  (Carta  para  Serra),  de  Lisandro
Alonso, Argentine/Espagne, 2011, vidéo, 23 minutes,  couleur.  El  Senyor ha fet  en mi meravelles,
d’Albert Serra, Espagne, 2011, vidéo, 146 minutes, couleur.
31. Alain  Bergala,  « Je  t’écris  ces  images…»,  dans  Jordi  Balló  (dir.),  Todas  las  cartas  :
correspondencias fílmicas, op.cit. p. 338. 
32. Nous entendons pas l’emploi du terme « variations » la production de phrases musicales qui
diffèrent sensiblement les unes des autres, mais qui se rapportent à un même thème, qui serait
dans le cas de notre étude, l’échange épistolaire cinématographique. 
33. Guerin se rend au lac de Walden, où Henry David Thoreau vécut pendant deux ans et
écrivit  Walden (ou la  vie  dans  les  bois),  publié en 1854.  Livre fondateur pour Mekas,  il
intitule son premier « film-journal » composé à partir de ses notes filmées et sonores,
Diaries, Notes and Sketches (Also known as Walden). 
34. « Cher Jonas ».
35. Alain Fleischer, L’Accent : une langue fantôme, Paris, Éditions du Seuil, 2005, p. 92.
36. Ibid., p. 78.
37. C’est-à-dire « invité ». Guerin réalise un film du même nom en 2010 (Espagne, 2010, vidéo, 127
minutes, noir et blanc). Cette position d’invité est finalement déjà contenue dès les premières
minutes du film, par le biais des images extraites du film Funny Face (Drôle de frimousse) (1957) de
Stanley  Donen.  Le  personnage  interprété  par  Audrey  Hepburn,  Joe  Stockton,  profite  d’une
invitation à Paris à la demande du photographe Dick Avery (Fred Astaire), pour détourner l’objet
de son voyage. 
38. Jordi Balló, « Les Lettres filmées », dans Jordi Balló (dir.), Todas las cartas : correspondencias
fílmicas, op.cit., p. 330. 
39. Jean-Luc Nancy, À l’écoute, Paris, Éditions Galilée, 2002, p. 17.
40. Guerin semble nous donner un élément de réponse dans sa première lettre, avec les images
extraites de Funny Face. 
41. Jonas Mekas dit, durant cette séquence : « C’est notre histoire, notre passé, sanglant, plein de
sang. » 
42. Alain Bergala, « Je t’écris ces images…», op.cit., p. 337. 
43. Ce film, réalisé depuis, est Out-Takes from the Life of a Happy Man, États-Unis /
Angleterre, 2012, 16mm, 68 minutes, couleur, sur une commande de la Serpentine Gallery.
La correspondance filmée de José Luis Guerin et Jonas Mekas : des voix en écoute
Entrelacs, 11 | 2014
19
44. En réponse aux voyages de Mekas en Pologne et en Slovaquie sur des lieux de souffrance,
Guerin évoque sa visite du camp d’Auschwitz en Pologne. 
45. Daniel Deshays, Entendre le cinéma, Paris, Éditions Klincksieck, 2010, p. 99.
46. Guerin parle de la différence pour lui entre « filming » et « taping », et reprend également
l’expression « filming mistakes », employée par Mekas à propos des événements traumatiques de
l’Histoire dont il a enregistré les traces. 
47. Il  évoque alors la situation de Jonas Mekas,  fils  de paysan lituanien exilé aux États-Unis.
Guerin, qui a choisi d’être un « invité errant », s’imagine comme étant « une espèce de copie plus
à l’aise » de ces personnes déplacées.
48. « le cinéaste en personne ». 
49. Guerin dit : « Yo pensaba hacerlo de un modo domestico, casi intimo », c’est-à-dire « J’avais prévu
de le faire sur un mode familier, presque intime ». 
50. Nous remarquons que Guerin, plutôt que de s’attarder sur les tombes, filme ce qui est vivant,
que ce soit les femmes qu’il rencontre ou la nature luxuriante autour. Mekas, lors de sa visite du
cimetière profané en Pologne, filmait également les vivants ainsi que la végétation abondante. 
51. Nous retrouvons dans les bandes sonores de l’œuvre cinématographique de Jonas Mekas (en
particulier  ses  films  argentiques)  des  éléments  inspirés  par  John  Cage,  lui-même  adepte  du
bouddhisme zen. 
RÉSUMÉS
Entre novembre 2009 et avril 2011, les cinéastes Jonas Mekas et José Luis Guerin entretiennent
une correspondance filmée. Si cette pratique est encore inédite pour Guerin, Mekas a quant à lui
régulièrement adressé ses films à d’autres. Dans les neuf lettres qu'ils échangent, la voix est ce
qui permet le passage d’une forme traditionnellement écrite à un objet cinématographique. Les
cinéastes parfois visibles, parfois hors champ ont la particularité de porter la caméra, d'être à la
fois à l'image et au son. Leurs corps sont les lieux d'émission de la voix, mais aussi de l’écoute,
couple indissociable au sein de l’espace cinématographique singulier que crée la lettre filmée. La
voix est transmission de soi, mais aussi écho de l'autre, voûte invisible qui permet d’adresser des
images et des sons. 
Between November 2009 and April  2011,  filmmakers  Jonas  Mekas  and José  Luis  Guerin  have
corresponded by means of filmed letters. While this practice was still new for Guerin, Mekas had
already regularly  sent  his  films to  others.  Through their  nine  letters,  their  voices  allow the
transition from a traditional  literary form to a filmic object.  Whether they are visible or off
screen, the filmmakers both hold the camera, recording both sound and image by themselves.
Their bodies are at the same time the sources of the voice and of listening. Both are inseparable
in the singular filmic space created by the filmed letters. The voice is a transmission of the self, it
is also an echo of the addressee who acts as an invisible keystone in the sending of images and
sounds. 
INDEX
Mots-clés : Autobiographie, lettre filmée, voix, regard, écoute, Jonas Mekas, José Luis Guerin
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Docteur en Esthétique, Sciences et Technologies du Cinéma et de l’Audiovisuel (Université Paris
8). Sa thèse portait sur la qualification de la voix dans les films de Jonas Mekas entre 1966 et 2009.
Elle enseigne par ailleurs l’histoire du cinéma indépendant américain des années 1960 et a
notamment collaboré au Dictionnaire de la pensée du cinéma dirigé par Antoine de Baecque et
Philippe Chevalier en 2012.
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